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Le ceneri di 
Wittgenstein
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La parodia come forma espressiva 
dominante della contemporaneità 
è un tema che si incontra in varie 
esperienze, da quelle più concettuali, 
da Marcel Duchamp a Ludwig 
Wittgenstein, a quelle esplicitamente 
ironiche, come il Le Corbusier riscritto, 
a Saint-Cloud, da Rem Koolhaas, 
a quelle mimetiche, che trovano 
nella natura il proprio termine di 
riferimento. Dopo la fase modernista, 
che ha decretato la perdita di 
centralità della figura umana, l’era 
digitale apre nuovi scenari in cui 
elementi figurativi e non-standard 
tornano a essere praticabili. Il progetto 
di giardino, che il modernismo aveva 
ridotto a composizione astratta, 
cerca una nuova fusione col mondo 
naturale, inglobando esperienze 
artistiche e culture ecologiche. E 
quando il giardino si pone al centro 
del progetto di architettura si apre una 
nuova strada verso un traguardo che 
sembrava definitivamente perduto, il 
monumento, l’esperienza simbolica in 
cui l’architettura, secondo la profezia 
contenuta nel celebre pronunciamento 
di Adolf Loos, realizza la propria 
capacità di trasformare il mondo
Parole chiave: architettura; 
monumento; paesaggio
«I like to think
(right now, please!)
of a cybernetic forest
filled with pines and electronica
where deer stroll peacefully
past computers
as if they were flowers
with spining blossoms»
(Greene, 1999, p. 110)
Nel quadro di un’arte contemporanea che si potrebbe definire 
post-figurativa, la forma umana ritorna a occupare il centro 
della scena sotto nuove vesti, come un objet trouvé o, per usare 
il protagonista del Grand Verre di Marcel Duchamp, come un 
testimone oculare, una figura decostruita in frammenti e bran-
delli, un guscio svuotato e messo all’angolo ma, ciononostante, 
ancora vigile e, qualche volta, attivo. Le molte avventure dell’arte 
contemporanea, di cui Duchamp è stato uno dei più efficaci 
ispiratori, ci hanno restituito innumerevoli immagini di questo 
soggetto indebolito, spiazzato e disincarnato, e l’era della cul-
tura digitale e virtuale continua questa azione con altri mezzi, 
in un processo di smantellamento che sembra non avere fine. 
Però questo soggetto già cancellato, già frantumato più di un 
secolo fa dalle schegge incoerenti delle Demoiselles d’Avignon, 
non muore mai e si ripresenta continuamente come un feticcio, 
un golem necessario, una bambola voodoo che occorre ferire e 
colpire infinite volte seguendo il rito di una simbologia obbligata.
Tolto il corpo, accantonato il corpo tutte le volte che la sua forma 
e la sua fisicità si ripresentano, resta l’occhio, da solo, come nel 
protagonista invisibile de L’uomo con la macchina da presa, film 
girato nel 1929, da Dziga Vertov, come massima espressione del 
movimento artistico Kinoglaz (Cineocchio), e come il grande, 
enorme occhio che spesso abita, e indaga, i disegni di Le Cor-
busier1. I balletti meccanici di Oskar Schlemmer al Bauhaus, 
la metamorfosi kafkiana, le identità perdute di Pirandello, 
sono infinite le riflessioni e le ipotesi su questo smarrimento 
dell’uomo inteso come corpo, come figura e forma, e la usa 
sostituzioen con qualcosa di meccanico, di mostruoso, di indif-
ferenziato. Nella prima fase dell’informatica dilagante circolano 
in massa, tra letteratura, cinema e arte, gli uomini prostetici, i 
Neuromancer2, i cyborg e i replicanti, tutti attori, costruttori e 
manipolatori, insieme a noi spettatori, di una nuova condizione 
post-human, cioè umana in una accezione postuma, che è stata 
celebrata in una memorabile mostra degli anni ’903 e che si è 
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incarnata in una parte molto consistente dell’arte di oggi. La 
ritroviamo nell’ironia spietata di Maurizio Cattelan, nei film di 
fantapsichismo di Matthew Barney, nella materia compressa e 
deformata delle sculture di Thomas Schütte o nel cupio dissolvi 
dell’identità psichica e corporale messa in scena dai fotogram-
mi di Cindy Sherman, nelle attonite riprese frontali di Bernd e 
Hilla Becher. I loro allievi della Scuola di Düsseldorf, Andreas 
Gursky, Thomas Struth e Candida Höfer, hanno mostrato come 
la fotografia abbia un percorso di forte autonomia, all’interno 
del contesto artistico contemporaneo, e come possa tornare a 
produrre vedutismo, paesaggi, immagini che restituiscono la 
gloria del mondo senza timore di utilizzare le tecniche creative 
del passato: il fuori scala, la grandiosità dell’impaginato, la com-
posizione delle masse, dei piani e dei colori. Attraverso le loro 
immagini la figura umana ritorna, rappresentata e celebrata da 
luoghi, architetture e spazi che ne portano l’impronta, la misura 
e quasi, si potrebbe dire, l’ombra e l’odore.
Wittgenstein: implosione e rigenerazione
Ma per l’architettura è difficile rappresentare la crisi, lo scacco, 
la crisi, il non-essere del proprio referente principale, l’uomo, 
ed è ancora più difficile tornare a costruire un rapporto con 
una figura umana così mutata, così poco umana, dopo la do-
minazione della machine à habiter, dopo che l’alta tecnologia 
ha trasformato l’interno in un composito istogramma di valori 
energetici e climatici. Una rappresentazione esaustiva di questo 
scacco, di questa perdita del principio di realtà dell’architettura, 
è la casa che Karl Wittgenstein costruì a Vienna, tra il 1926 e il 
1928, per la sorella Margarethe. Spogliata di ogni finzione figu-
rativa e priva di ostentazione tecnologica, casa Wittgenstein è 
un trattato logico che gioca sul filo dell’annientamento integrale 
della disciplina. Ma è anche una composizione lirica, un’elegia 
in memoria dello spazio negato, della funzionalità disseccata, 
delle proporzioni rispettate e rappresentate con una coerenza 
che porta alla parodia, allo sfalsamento tra l’architettura e le 
immagini che, mentre la mettono in opera, la tradiscono. «La 
logica che organizza la casa è in prima istanza paratattica: ogni 
ambiente ha un suo proprio ordine, che tuttavia si scontra con 
quello degli altri, e ancora prima di ogni ambiente vi aspira 
ciascuna delle pareti che lo definiscono e, spesso, ciascuna delle 
parti in cui esse sono suddivise, e persino alcuni degli elementi 
che vi sono collocati» (Pisani, 2011, p. 87). I principi compositivi 
adottati da Wittgenstein nelle diverse componenti architettoni-
che, pavimenti, porte, finestre, pareti, ecc., si sovrappongono e 
si contraddicono fino a creare un caos immobile e finale secondo 
un processo che, alla maniera di quello raccontato nel romanzo 
di Franz Kafka, si alimenta di se stesso, si dirama nelle pieghe 
della propria logica ed esprime solo sentenze definitive. Come ha 
acutamente notato Pierpaolo Tamburelli, «Wittgenstein progetta 
le stanze (di cui disegna tutto: porte, finestre, maniglie, lastre 
di pavimento, lampade, radiatori), ma non progetta la casa» e 
quindi «le contraddizioni non si risolvono perché viene da su-
bito esclusa la possibilità di definire una gerarchia tra differenti 
esigenze» (Tamburelli, 2011).
Totalmente messa a nudo (tale e quale la sposa di Marcel Du-
champ), la casa è trasformata in un diagramma insolubile, un 
cruciverba muto, e si offre come un assemblaggio di una serie 
di proiezioni, di carattere geometrico e proporzionale, funzio-
Dall’alto:
– Manifesto del movimento Kino-Glaz (Cine-Occhio), 
Urss, 21 maggio 1922, fondato da Dziga Vertov
Fonte: Fotogramma tratto dal film di Dziga Vertov, 
Кино-глаз (Kinoglaz/Cineocchio), 1924
– Ludwig Wittgenstein e Paul Engelmann, ‘Casa 
Wittgenstein’, 1925-1928, Vienna
Fonte: Leitner, 2000
–  Alan Sonfist, ‘New York City’s Parks’, pannello 3, 
litografia a colori, 1980
Fonte: Artnet Corporation
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Dall’alto:
–  Le Corbusier, ‘La Ville Radieuse’, 1933
Fonte: Le Corbusier, 1959
– Oskar Schlemmer, costumi per il Balletto triadico, 1922
Fonte: Aa.Vv., 1975
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nale, sociale, che entrano continuamente in conflitto interno. 
Eppure, nonostante l’impossibilità a sintetizzare e comporre le 
diverse istanze, il problema non ha una soluzione, Wittgenstein 
porta a termine il progetto e lo realizza e Margarethe procede ad 
arredare e ad abitare l’opera concepita dal fratello. L’esistenza 
di casa Wittgenstein, quindi, rappresenta una dimostrazione 
per assurdo dell’esistenza dell’architettura come prassi capace 
comunque di resistere, forse proprio in quanto non scienza, 
all’insolubile groviglio di contraddizioni e di radicale spoliazione 
a cui è stata sottoposta dall’opera critica dell’architetto filosofo. 
Dentro casa Wittgenstein l’uomo, in questo caso la donna con 
la sua famiglia e con il suo seguito, entra come abitante tem-
poraneo di un universo alienato dove solo provvisoriamente è 
concesso di trovare ospitalità, comfort, domicilio. Per l’architet-
tura, un adempimento così pieno, un uso così spregiudicato e 
autodistruttivo delle proprie potenzialità come quello operato 
da Wittgenstein è un fatto estremo, accessibile forse solo per chi 
faccia architettura da una posizione esterna, attingendo senza 
riserve a idee e pratiche di provenienza aliena.
Monumenti e altre parodie contemporanee
Paradossalmente, l’esperienza estrema di casa Wittgenstein 
rappresenta l’unica maniera in cui l’architettura moderna possa 
ancora esprimere un monumento, un edificio che resiste alla lo-
gica produttiva, alla ricerca dell’integrazione sociale, che sappia 
rappresentare qualcosa di non dicibile, qualcosa che oltrepassa 
il proprio contenuto tecnico ed estetico. Naturalmente, di fatto, 
l’architettura deve continuare, e infatti continua, a pensare e 
realizzare monumenti, anche se con difficoltà sempre più forti 
per la fine apparente della sua aura, della facoltà carismatica 
di incarnare e veicolare messaggi con un esplicito contenuto 
etico o politico. In altre parole, la categoria del monumento è 
consumata dall’uso che ne hanno fatto i regimi autoritari, dalla 
propaganda spesso inconsitente diffusa dai tradizionalisti, vedi 
la comunità di intenti tra Leon Krier e il principe Carlo, dalle 
utopie più o meno mancate, come l’Arcosanti si Paolo Soleri.
Nel suo dizionario, Rem Koolhaas inserisce la voce «Monu-
mentale» e ne dà un’interpretazione improntata a elementi di 
carattere psicologico e comunicativo. «‘Forte’, ‘duro’ e ‘brutale’ 
sono i termini di apprezzamento usati nel secondo dopoguerra 
(e già usati prima dai futuristi per evocare la gioia del dina-
mismo industriale e della guerra) e spesso sono serviti come 
eufemismi per ‘monumentale’, una parola che non può ancora 
essere usata senza una certa apprensione. Ma ‘forte’, ‘duro’ e 
‘brutale’ descrivono qualità che oggi sono meno gratificanti di 
quelle indicate dai termini ‘folle’, ‘selvaggio’ e ‘camp’. La paro-
dia tende a diventare la norma» (Oma-Koolhaas, 1995, p. 928). 
Senza inoltrarci adesso nelle tesi di chi invece, Aldo Rossi su 
tutti, intendeva ricostruire la città europea proprio a partire dai 
monumenti, è il finale della voce di Koolhaas, «la parodia che 
tende a diventare la norma», che va a cogliere un punto critico e 
una contraddizione, forse insolubile, che sembra intrinseca alla 
progettazione e che riguarda il tema della ripetizione differente. 
Un tema essenziale che è stato il titolo e l’argomento della tesi 
di dottorato di Gilles Deleuze, pubblicata a Parigi nel fatidico 
1968, ed è stato la sorgente di molte applicazioni e speculazioni 
nel campo della teoria architettonica. In particolare, come ha 
sottolineato Mario Carpo, «Deleuze ha anticipato il passaggio tec-
Richard Serra, ‘Tilted Arc’, New York, 1981 (la 
scultura è stata rimossa nel 1989)
Fonte: Studyblue.com
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nologico [dalla serialità modernista alla variabilità digitale] nei 
suoi studi sulla differenza e la ripetizione; la sua nozione duale 
di ‘oggetto’ e ‘oggettile’ definisce in modo ancora appropriato i 
principi basilari di una serie nonstandard». Secondo Carpo, «una 
serie nonstandard è formata da un insieme in cui ogni oggetto 
ha qualcosa in comune con tutti gli altri» (Carpo, 2001, p. 99). 
Applicando questa definizione all’architettura, alle stringhe di 
edifici somiglianti che attraversano i decenni dell’ultimo secolo, 
rappresentiamo un panorama e una condizione che assomiglia 
molto alla situazione parodistica enunciata da Koolhaas. La 
migrazione, la ripetizione, la rielaborazione dei segni, in archi-
tettura, sono un dato costante e, potremmo dire, naturalmente 
costitutivo della progettazione e se in questa logica consideria-
mo, per esempio, l’insieme degli edifici che presentano evidenti 
citazioni dell’architettura rivoluzionaria sovietica, potremmo 
allineare nella stessa serie edifici del Razionalismo italiano, 
come il Novocomum (1927-1929) di Giuseppe Terragni, con la 
sua evidente somiglianza al club dei lavoratori Zuev, costruito 
da Ilya Golosov nel 1925, e le folies e i percorsi del parco della 
Villette di Bernard Tschumi, che sono rielaborazioni tanto di 
immagini del Razionalismo europeo che delle ardite scomposi-
zioni volumetriche e dei dinamici aggetti in sospensione di Ivan 
Leonidov e Konstantin Melnikov. E, per tornare a Koolhaas, la 
sua villa dall’Ava, costruita nell’hinterland parigino (Saint-Cloud, 
1991), non è una divertita ed esplicita parodia di villa Savoye e 
una riscrittura manipolatoria dei cinque punti dell’architettura 
di Le Corbusier? È il contesto che lo suggerisce, perché «due ville 
di Le Corbusier sono nei paraggi» (Oma-Koolhaas, 1995, p. 134); 
in un certo senso, non c’è progetto che possa sfuggire all’accusa 
di essere la parodia di un altro progetto precedente. E questo 
accade soprattutto oggi, in un’epoca in cui non registriamo 
fratture clamorose, come è stato per il decostruttivismo o per il 
postmoderno, ma piuttosto ci muoviamo in un quadro piuttosto 
caotico, o perlomeno multipolare e multiforme, in cui la costante 
sembrano essere i continui processi di rielaborazione, conta-
minazione e mescolanza di temi magari solo accennati oppure 
anche pienamente descritti nella preziosa eredità modernista.
Si potrebbe dire, rifacendosi alla riflessione di Giorgio Agamben, 
che oggi ci discostiamo dalla parodia come «imitazione del verso 
altrui, nella quale ciò che in altri è serio si fa ridicolo, o comico, 
o grottesco» (Agamben, 2005, pp. 39-56), per seguire la ‘parodia 
seria’, cioè quella in cui «serie possono essere le ragioni che 
hanno spinto il parodiante a rinunciare a una rappresentazione 
diretta del suo oggetto».
La parodia sembra un concetto passepartout che, una volta 
adottato, occupa tutti gli spazi e, come un parassita resistente a 
tutti gli antidoti, colonizza e occupa le fibre più intime dell’intero 
dominio dell’espressione. Per esempio, Agamben sostiene che 
«tutta la tradizione della letteratura italiana sta sotto il segno 
della parodia» e, dopo aver portato ad esempio Dante, che riscri-
ve nella forma della ‘parodia seria’ le sacre scritture, conclude 
affermando che, nella letteratura del Novecento, «la parodia non 
è un genere letterario ma la struttura stessa del medio linguistico 
in cui la letteratura si esprime».
L’avvitamento linguistico può rappresentare, per l’architettura, 
un pericolo costante, un virus che corrode la struttura logica del 
progetto e lo relega tra i confini angusti della ripetizione ‘comi-
ca o grottesca’, un terreno infido, per l’architettura, disciplina 
in cui lo spirito affermativo, positivo, edificante, deve sempre 
Daniel Libeskind, ‘Illuminated Muse Matrix’, 
disegno per il progetto di concorso per 
Postdamer Platz, 1991, Berlino
Fonte: Libeskind, 1997
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prevalere se non si vogliono rischiare processi di progressivo 
indebolimento e di possibile auto annientamento.
La lingua, come ha spiegato molto bene Giorgio Grassi, interes-
sa l’architettura solo quando le sue parole sopravvivono come 
Lingua morta, gusci vuoti, forme che hanno perduto il rapporto 
con il loro significato (Grassi, 1988). In questa prospettiva la 
parodia, come ha segnalato Ignasi de Solà Morales proprio 
presentando i progetti di Grassi, cede al passo a un’altra figura. 
Secondo Solà, «la novità dell’esperienza progettuale (di Grassi) 
… è pensare di nuovo, non in modo meccanico e neppure inge-
nuo, ma partendo dalla difficoltà e dalla tensione intellettuale, 
il problema dell’imitazione» (de Solà Morales, 1988, p. 16). E 
Grassi, nello stesso volume, concludeva il suo saggio mettendo 
a fuoco un obiettivo e una linea di condotta per il progetto di 
architettura: «perfezionare, senza lasciare indietro nulla che non 
si sia eliminato da sé: ecco un buon motto per il nostro lavoro» 
(Grassi, 1988, p. 32).
Architettura, paesaggio e Minimal Art
Sembra che l’architettura non possa sfuggire all’eterna con-
danna alla ripetizione differente e all’imitazione mentre l’arte 
contemporanea, per ragioni a cui abbiamo già accennato e che 
hanno molto a che vedere con la lezione di Marcel Duchamp, 
si è affrancata dalla mimesis e l’artista procede con maggiore 
libertà nel suo personale percorso alla scoperta del mondo.
Credo che sia questa la ragione per cui, nell’invenzione di un 
luogo con un esplicito messaggio politico e morale, cioè di un 
luogo con una valenza monumentale, le proposte più chiare e 
radicali giungono dagli artisti. Pioniera dell’arte ambientale, 
nel 1982 Agnes Denes semina a grano un lotto libero della di-
mensione di due acri (poco meno di un ettaro) nel downtown 
di Manhattan, a ridosso delle torri gemelle. L’opera, intitolata 
Wheatfield - A Confrontation, si completa con la distribuzione 
dei 500 chili di grano, prodotti dalla mietitura del campo di 
Manhattan, in 28 città di tutti i continenti, con un tour orga-
nizzato come The International Art Show for the End of World 
Hunger (Mostra d’arte internazionale per la fine della fame nel 
mondo). Sempre a New York City, nel 1965 Alan Sonfist propone, 
in un lotto libero del Greenwich Village, Time Landscape, una 
installazione ambientale che riproduce un lembo della foresta 
nativa che ricopriva l’isola di Manhattan alla fine del XVII secolo, 
quando gli olandesi vi sbarcarono per la prima volta. Completato 
nel 1978, il giardino mette in mostra le fasi di formazione del 
paesaggio, che è rappresentato nel suo processo di formazione 
dalle origini fino al raggiungimento del climax ambientale, con 
il prato fiorito disseminato di arbusti, betulle, noccioli, con un 
boschetto di faggi e una piccola foresta di cedro rosso, alberi di 
ciliegio e di amarene e molte altre piante, mentre la parte nord 
è dominata dal bosco di querce, frassini e olmi.
La scultura può scivolare nel campo del paesaggio oppure, si-
tuandosi all’estremo opposto del celebre diagramma di Rosalind 
Krauss (1979, pp. 30-44), può materializzarsi in elementi di 
derivazione quasi esclusivamente architettonica. Per esempio 
Memorial to the Murdered Jews of Europe costruito a Berlino da 
Peter Eisenman, inaugurato il 10 maggio 2005, è un’installazione 
complessa, a più dimensioni, che sfugge a una precisa classifica-
zione e che mescola elementi di architettura, paesaggio e Land 
Art. Il progetto, nella versione presentata al concorso vinto nel 
Peter Eisenman, ‘Memorial to the Murdered Jews 
of Europe’, Berlino, 2005
Fonte: Eisenman Architects, 2005
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1997, ha visto anche la partecipazione dello scultore Richard 
Serra e in effetti l’opera, nella sua configurazione finale, ricorda 
molti studi precedenti di Eisenman ma anche le rigide, inerti 
strutture che Serra ha disseminato in pazze e strade cittadine, 
suscitando anche sentimenti di reazione e di rifiuto. Come, 
per esempio, nella celebre vicenda del Tilted Arc (1981), una 
lunga lamina di ferro grezzo, 30 m di lunghezza e 4 di altezza, 
distesa a formare un muro che divide in due Federal Plaza, nel 
cuore della downtown di Manhattan. L’opera è contestata dai 
residenti e messa sotto accusa da una sottoscrizione pubblica, 
nel 1985 si celebra il processo e alla fine, dopo che quattro 
giurati su cinque si pronunciano contro la scultura, nella notte 
del 15 marzo 1989 Tilted Arc è smembrato in tre parti, rimosso 
dalla piazza e trasportato in una discarica di materiali ferrosi. 
Nel caso del memoriale berlinese Serra, poco incline al compro-
messo, rifiuta di seguire Eisenman nel processo di mediazione 
e di compromesso imposto dalle richieste di Helmuth Kohl, 
all’epoca cancelliere della Repubblica federale tedesca. «Serra 
non è il genere di persona che accetti di cambiare il suo lavoro 
– racconta Eisenman – gli architetti sono abituati a farlo, gli 
scultori molto meno» (Aloi, 2009). Nel breve testo inserito nel 
libro che, soprattutto attraverso un ampio servizio fotografico di 
Hélène Binet, documenta con generosità il memoriale berline-
se, Peter Eisenman torna a riflettere sul rapporto che divide (e 
collega) architettura e scultura. Partendo dalla citazione della 
celebre dichiarazione di Adolf Loos secondo cui l’architettura, 
almeno intesa come arte, riguarda solo i monumenti e le tombe, 
Eisenman scrive: «Una delle differenze importanti tra la scultura 
e l’architettura è la questione della specificità del sito. Nella 
tradizione la differenza era chiara. La scultura era figurativa e 
operava un dislocamento dello spazio, era posta su una base o 
su un podio e, in fondo, era sempre rimovibile. L’architettura era 
invece sempre Site-Specific, spazio racchiuso e strutturalmente 
conforme alla legge di gravità. Nel Movimento moderno il luogo 
diventa un tema, per l’architettura, nel suo tentativo di produrre 
luoghi senza figura, astratti, e staccati da terra. I cinque punti di 
Le Corbusier, che includono lo spostamento dello spazio privato 
dal terreno al tetto giardino e la sostituzione delle fondazioni 
con i pilotis, ne sono un esempio». Negli anni ’60, prosegue 
Eisenman, «a scultura diventa Site-Specific e questo movimento 
è ben documentato dai lavori di artisti come Robert Smithson, 
Michael Heizer, Carl Andre e Richard Serra, che cercarono di 
riorientare l’esperienza del soggetto» (Eisenman, 2005). D’al-
tronde, Eisenman conosce molto bene le premesse teoriche e 
i processi adottati dagli artisti minimalisti e, negli anni ’60, il 
suo lavoro ne costituisce una verifica importante. Per diversi 
aspetti, la prima architettura di Eisenman è molto vicina all’idea 
di Rosalind Krauss che, illustrando la combinatoria delle diverse 
possibilità con il diagramma del campo ‘espanso’, aveva definito 
la nuova scultura in base alla sua possibilità di andare oltre i 
limiti tradizionali e di entrare in rapporti di collaborazione, e di 
opposizione, con l’architettura e con il paesaggio. Nel progetto 
di Eisenman la questione riaffiora continuamente, almeno sotto 
le spoglie di un’architettura liberata dai vincoli funzionali, di 
pura forma o, per dirla con K. Michael Hays, di pura struttura: 
«per Eisenman lo scheletro è un oggetto identico alla propria 
struttura, un sistema che è consistente in sé piuttosto che cor-
rispondere a un referente esterno» (Hays, 2010, p. 51), dove la 
struttura non è ciò che sopporta il peso della costruzione ma 
piuttosto ciò che ne sostiene, e ne esprime, la forma e il senso 
ultimo. Come scrive Hays, Eisenman si colloca ‘dopo la fine della 
fine’, in uno spazio/tempo postumo dove gli elementi riafforano 
grazie a un lavoro di scavo e dove il progetto si incarica di ridi-
segnare la propria archeologia. Per esempio, come accade nella 
riesumazione fittizia delle tracce fittizie di costruzioni prece-
denti, come nel blocco berlinese di Kochstrasse, o come quando 
addirittura le tracce sono quelle, del tutto congetturali, lasciate 
da un progetto non realizzato come l’ospedale di Le Corbusier 
a Venezia il cui disegno è assunto, nel progetto per Cannaregio, 
come area di intervento. Scrivendo a proposito di questa azione 
post-corbusiana, Eisenman prefigura una strategia che sarà poi 
rielaborata e diventerà la matrice del memoriale berlinese: «a un 
esame ravvicinato questi oggetti rivelano che non contengono 
nulla, sono solidi blocchi senza vita che sembrano appartenere 
al contesto già da un tempo precedente. Sul terreno ci sono le 
tracce del loro spostamento, del loro distanziamento dalla vita. 
Essi lasciano una traccia, marcano l’assenza della loro presenza 
precedente: la loro presenza non è nient’altro che un’assenza» 
(Eisenman, 1980. p. 9).
Il mutato rapporto tra oggetto e spazio significa, per Eisenman, la 
fine di ogni possibilità di espressione simbolica e l’accettazione 
di una condizione di posterità, di ‘fine della fine’; si tratta di 
una chiusura, di una liquidazione del patrimonio modernista 
che apre un territorio di libertà che Eisenman esplora in ogni 
direzione compiacendosi di ridefinire e modificare creativamente 
le regole del gioco.
Questi temi sono già presenti in modo esplicito in questo testo 
del 1983, quando Eisenman non poteva immaginare che avrebbe 
costruito il memoriale di Berlino e conduceva, per una rivista 
newyorchese, questa interessante conversazione con Richard 
Serra: «Eisenman: Rosalind Krauss ha scritto che nella scultura 
recente, come quella di Robert Morris o di David Smith, è inter-
venuto un cambiamento nel rapporto tra chi guarda e l’oggetto 
osservato. Perché un cambiamento, nella posizione di colui che 
guarda, determina un cambiamento nell’oggetto della scultura, 
lo spazio di chi guarda diventa parte dello spazio dell’oggetto. 
Oggetto e osservatore sembrano occupare lo stesso spazio. Serra: 
Cambiare il contenuto della percezione facendo coesistere colui 
che guarda e la scultura nello stesso spazio comportamentale 
implica movimento, tempo, aspettativa, eccetera. Questo non 
è cominciato né con David Smith né con Robert Morris. È un 
concetto che è stato sviluppato da Brancusi a Tirgu Jiu e che è 
poi continuato per tutto il XX secolo» (Serra e Eisenman, 1983, 
pp. 14-17).
A proposito dell’approccio teorico dei minimalisti, di cui Serra 
è un rappresentante di primo piano, Krauss spiega come l’uso 
dei mattoni refrattari, e di altri materiali ready made di pro-
duzione industriale, fosse un fattore importante per eliminare 
ogni possibile scoria di naturalismo. «L’idea che questi elementi 
non fossero stati realizzati dagli artisti ma fossero fabbricati per 
tutt’altro uso sociale – costruire case – conferiva loro un’opacità 
naturale. Era difficile leggerli in modo illusionistico o vedervi 
l’evocazione di qualche vita interna della forma (come una pietra 
erosa o cesellata può, in un contesto scultoreo, rinviare a forze 
viventi). I mattoni restano ostinatamente ‘refrattari’, sono oggetti 
d’uso piuttosto che veicoli dell’espressione. In questo senso, gli 
elementi fabbricati industrialmente forniscono, a un livello pura-
mente astratto, l’idea di una semplice esteriorità» (Krauss, 1998, 
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p. 252). E probabilmente i mattoni refrattari dei minimalisti sono 
i progenitori dei grandi blocchi di cemento, altrettanto industriali 
e anonimi, del memoriale berlinese. Ecco come li descrive Hanno 
Rauterberg: «sono tagliati con grande precisione e sono tutti larghi 
95 cm, che è la stessa identica misura di tutti i passaggi, e hanno 
tutti esattamente la stessa lunghezza: 238 cm. Tuttavia, alcuni di 
loro sono ruotati [usa il termine ‘tilted’, lo stesso usato da Serra 
per il suo Tilted Arc] ma solo di pochi gradi».
Il monumento non è un luogo adatto per una passeggiata me-
ditativa e contemplativa, anzi, l’esperienza è organizzata in un 
processo obbligatoriamente dinamico ed erratico perché non ci 
sono percorsi privilegiati né luoghi di sosta, chi si ferma blocca 
il passaggio agli altri visitatori e questa erranza è incerta e distur-
bata dalla continua minaccia, che ricorre ogni 238 cm, di una 
potenziale spiacevole collisione con un visitatore che procede 
seguendo un tacciato ortogonale. E i blocchi «sono così lisci, così 
finemente rifiniti, che nessun significato può rimanere attaccato 
alle loro pareti» (Rauterberg, 2005); cioè, in altre parole, sono 
perfettamente refrattari.
A Berlino si trova un altro memoriale importante, il Giardino 
dell’esilio e dell’emigrazione, disegnato da Daniel Libeskind come 
parte integrante del suo museo Ebraico inaugurato nel 2001. «È 
una piattaforma inclinata di 7 x 7 m, le colonne contengono terra 
e un sistema di irrigazione nascosto sottoterra permette alle piante 
di quercia (Quercus phellos) di crescere e di riunire le chiome oltre 
il termine dei pilastri. Le quarantotto colonne sono riempite di 
terra berlinese e il loro numero si riferisce al 1948, l’anno in cui si 
formò lo stato di Israele. La colonna al centro, l’unica che invece 
contiene terra di Gerusalemme, rappresenta la città di Berlino» 
(Libeskind, 1999, p. 40).
Gli elementi scultorei e vegetali, i 49 totemici pilastri di cemento 
armato e le querce imprigionate formano uno spazio talmente 
compresso da diventare quasi inaccessibile e inabitabile, un’archi-
tettura condensata che è anche, alla maniera del campo ‹espanso› 
di Rosalind Krauss, un giardino di pietra e un’opera di scultura. 
L’aspetto forse meno convincente sta forse nel simbolismo nume-
rologico piuttosto intricato mentre sembra più produttiva, ai fini 
della costruzione della forma, la sofisticata opera di traslitterazione 
e manipolazione dei segni che definisce l’intero progetto del mu-
seo. Che Libeskind spiega con parole piuttosto enigmatiche ma 
sicuramente suggestive: «[il progetto] si basa su figure invisibili le 
cui tracce costituiscono la geometria dell’edificio. La terra, il suolo 
su cui l’edificio appoggia non è, così come appare, solo quella di 
Kreuzberg [il quartiere in cui sorge il museo] ma è anche un’al-
tra, un altrove che sta sia al di sopra che al di sotto dell’edificio» 
(Ibid., p. 17). Libeskind affronta la questione simbolica da più 
parti, con una somma di strategie diverse.
Per esempio, ha dichiarato che l’impronta dell’edificio è ricavata 
dalla decostruzione della stella di David ma Bernhard Schnei-
der, l’autore del saggio pubblicato nella monografia ufficiale 
del progetto, sostiene che «Libeskind deriva il profilo a zigzag, 
almeno in parte, dalle linee immaginarie che, sulla mappa della 
città, collegano le case in cui abitarono alcuni protagonisti della 
cultura ebraica berlinese: Heinrich von Kleist, Heinrich Heine, 
Mies van der Rohe, Rahel Varnhagen, Walter Benjamin, Arnold 
Schönberg» (Ibid., p. 36), applicando un procedimento che ispira 
anche il titolo con cui Libeskind nomina il progetto: Between the 
Lines. Mentre sulle pareti sono riportate, o forse sarebbe meglio 
dire trascritte, le linee topografiche che collegavano, nel quartiere 
John Hejduk, ‘Victims’, 1986, Berlino
Fonte: Hejduk, 1986
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del museo, le abitazioni degli ebrei con quelle dei non ebrei o, 
secondo l’espressione usata da Libeskind, dei tedeschi4. Il centro 
nero e freddo racchiuso nel volume del museo trova il suo esatto 
corrispettivo geometrico nella torre dell’Olocausto, il volume in 
cemento grezzo che, isolato e sigillato, spicca per contrasto con il 
luminoso rivestimento di zinco dell’edificio e ne rappresenta l’op-
posto: l’assenza di luce, la non vita, il silenzio. La torre, in termini 
architettonici, si può anche interpretare come la rappresentazione 
plastica dei sei spazi vuoti che, in senso verticale, trafiggono e 
collegano i quattro livelli, dal piano sotterraneo al tetto.
Prima di Eisenman e Libeskind, altri hanno riannodato i fili di 
memorie lacerate dalle tragedie della seconda guerra mondiale e 
dell’Olocausto, per esempio John Hejduk che, nelle sue Masques, 
‘maschere’ disegnate attorno al 1979, «in cui i loro villaggi tem-
poranei e i loro caratteri si riferiscono ai ghetti murati e ai golem 
delle città europee ma anche alle carovane dei coloni dell’Ovest 
americano» (Hays, 2010, p. 110).
Nella serie Victims (1986) il riferimento all’Olocausto è esplicito, 
con 67 personaggi che si chiamano gli Scomparsi, gli Esiliati 
e i Morti e che sono «rappresentazioni del non detto, delle 
rimozioni che funzionano da eterni richiami, in una sorta di 
teatro della memoria, a un passato scomodo, sia nei luoghi che 
occupano che nelle forme che assumono» (Vidler, 2005, pp. 
48-57), e che si riferiscono in modo evidente all’ambiente di 
un campo di concentramento (Hays, 2010, p. 119). E anche in 
altre occasioni, a Berlino, a Vladivostock e a Riga, Hejduk riesce 
a spogliare l’architettura dei suoi attributi basilari: bellezza, 
solidità e utilità sono rinnegate con il risultato che gli oggetti 
architettonici amplificano il loro messaggio, diventano pura 
voce, pura testimonianza.
Deprivandosi di tutto si espongono e, proprio grazie alla loro 
fragilità, diventano intoccabili e raggiungono lo status di mo-
numenti, nel senso più antiretorico e più destabilizzante che si 
possa immaginare. Come ha scritto David Shapiro, in evidente 
polemica con la posizione teorica rappresentata da Kenneth 
Frampton, «in Hejduk, come in Walter Benjamin, troviamo 
un’immagine che è, allo stesso tempo, trascendentale e logica. 
Altro che ‹regionalismo critico›, qui ci si ricorda che la regione 
dominante è quella della mente»5. L’annuncio degli angeli di 
Hejduk riguarda non solo le sue maschere e le sue vittime, ma 
forse l’intero campo che stiamo esplorando, e ci dice che «è 
possibile costruire un nuovo mondo ma non è ancora giunto 
il momento. Dobbiamo attendere, perché non abbiamo ancora 
finito di distruggere quello vecchio» (Hays, 2010, p. 117).
Note
1. «Viewing a landscape through a window implies a separation. A win-
dow breaks the connection between being in a landscape and seeing it. 
Landscape becomes purely visual, and consequently available to expe-
rience only through memory. Le Corbusier’s fenetre en longueur works 
to put this condition, this caesura, in evidence» (Colomina, 1987). Un 
ulteriore approfondimento della finestra e della dimensione ottica si trova 
in Colomina, 1996 (vedi in particolare il primo capitolo, ‘Windows’).
2. Neuromancer, il romanzo pubblicato da William Gibson nel 1984, fu 
il libro che aprì il dibattito sul cyberpunk, poi ripreso in diversi studi da 
Georges Teyssot e da altri teorici americani.
3. Jeffrey Deitch realizzò la mostra d’arte Post Human che esordì al 
Musée d’Art Contemporaine di Losanna nel 1992 e si trasferì poi al 
Castello di Rivoli e in altre sedi.
4. «The windows are the physical manifestation of a matrix of connections 
pervading the site. These ‘cuts’ are the actual topographical lines joining 
adresses of Germans and Jews immediately around the site and radiating 
outwards. The windows are the ‘writing of the addresses by the walls of 
the Museum itself» (Libeskind, 1999, p. 27).
5. Un’interessante lettura delle architetture nomadi si trova nel testo di 
David Shapiro, 1987.
Riferimenti bibliografici
Aa.Vv., 1975, Il teatro del Bauhaus. Oskar Schlemmer, Laszlo Moholy-
Nagy, Farkas Molnar, Einaudi, Torino.
Agamben G., 2005, Profanazioni, nottetempo, Roma (vedi in particolare 
il cap. «Parodia», pp. 39-56.
Aloi D., 2009, Memory and Memorial: Peter Eisenman Details German 
Holocaust Memorial Project, in «Chronicle Online», Cornell University, 
New York.
Carpo M., 2001, The Alphabet and the Algorithm, The Mit Press, Cam-
breidge, MA.
Colomina B., 1987, «Le Corbusier and Photography», Assemblage, n. 4, 
The Mit Press, Cambridge, MA.
Colomina B., 1996, Privacy and Publicity: Modern Architecture as Mass 
Media, The Mit Press, Cambridge, MA.
de Solà Morales I., 1988, «L’intervento architettonico: i limiti dell’imi-
tazione/The Architectural Intervention: The Limits of Imitation», in 
Grassi G., Architettura lingua morta/Architecture Dead Language, 
Electa, Milano, p. 16.
Eisenman P., 1980, «Tre testi per Venezia», Domus, n. 611, p. 9.
Eisenman P., 2005, «The Silence of Excess», in Holocaust Memorial Berlin, 
Lars Müller, Zürich.
Grassi G., 1988, «Architettura lingua morta/Architecture Dead Language», 
Quaderni di Lotus/Lotus Documents, n. 9, Electa, Milano.
Grassi G., 1988, «Questioni di progettazione/Questions of Design», in 
Id., Architettura lingua morta/Architecture Dead Language, Electa, 
Milano, p. 32.
Greene D., 1999, «Gardener’s Notebook», in Cook P. (ed.), Archigram 
(1972), Princeton Architectural Press, New York, p. 110.
Hays K.M., 2010, Architecture’s Desire. Reading the Late Avant-garde, The 
Mit Press, Cambridge, MA.
Hejduk J., 1986, Victims, The Architectural Association, London.
Krauss R., 1979, «Sculpture in the Expanded Field», October, n.8, The 
Mit Press, Cambridge, MA., pp. 30-44.
Krauss R., 1998, Passaggi. Storia della scultura da Rodin alla Land Art, 
Bruno Mondadori, Milano (ed. or., 1981, «Passages in Modern Sculp-
tures», The Mit Press, Cambridge, MA.).
Le Corbusier, 1959, L’urbanisme de trois établissements humains, Edition 
de Minuit, Paris.
Libeskind D., 1999, Jewish Museum Berlin, Prestel, Munchen-New York.
Oma-Koolhaas R. and Mau B., 1995, S.M.L.XL., Monacelli Press, New 
York.
Pisani D., 2011, L’architettura è un gesto. Ludwig Wittgenstein architetto, 
Quodlibet, Macerata.
Rauterberg H., 2005, «Building Site of Remembrance», in Holocaust Me-
morial Berlin, Lars Müller, Zürich.
Serra R., Eisenman P., 1999, «Intervista», in Serra R., Westozone, Roma 
(prima pubblicazione in Skyline, 04/1983, pp. 14-17).
Shapiro D., 1987, «The Clock of Deletion: Time and John Hejduk’s 
Architecture», in Hejduk J., Collapse of Time. And Other Diaries of 
Construction, Architectural Association, London.
Tamburelli P.P., 2011, Una casa è una casa: l’architettura è un gesto, in 
«Domusweb», 27 giugno.
Vidler A., 1992, The Architectural Uncanny, The Mit Press, Cambridge, 
MA (ed. It., 2006, «Il perturbante dell’architettura», Einaudi, Torino).
Vidler A., 2005, «Vagabond Architecture», Lotus, n. 124, pp. 48-57.
